Introduccion:
Esta es la primera interacción en una serie dedicada a compartir las historias personales de la comunidad indigena migrante en la Costa Central de California. En esta ocasión vamos a compartir la historia de “Maria” y “Leylani”, nombres ficticios de las protagonistas de esta historia en la cual no estaremos compartiendo sus nombres verdaderos para guardar su identidad por miedo a las autoridades migratorias.
La partida: El nudo en la garganta
Eran las 2:30 de la mañana en nuestra comunidad de El Zapote, Guerrero. Ese día nos levantamos muy temprano porque teníamos la encomienda de hacer un viaje especial para buscar un futuro mejor para nuestra familia. Mientras yo preparaba los alimentos para el camino, mi esposo acercaba nuestras pertenencias a la carretera: apenas un par de costales con ropa y su mochila.
A las 3:40 de la mañana, con el tiempo agotándose, me acerqué a mi madre y le dije. “por favor, mamá, te encargo mucho a mis dos niños; cualquier cosa, avísame”, mientras sentía un nudo en la garganta que apenas me permitía respirar. Me despedí de mis hijos con un beso en la frente, cuidando de no despertarlos, y salí de casa con pasos lentos, sin atreverme a mirar atrás para no derrumbarme.
El largo camino: De la Montaña al Norte
Subimos a la “pasajera” que nos llevaría a la ciudad de Tlapa. El camino de terracería era una sacudida constante, como si el mismo suelo se resistiera a dejarnos ir. Mientras el polvo se metía por las ventanas, yo miraba hacia las montañas de Guerrero, viendo cómo mi pueblo se hacía chiquito hasta desaparecer.
En Tlapa, tomamos el autobús. Fueron horas y horas de ver paisajes extraños a través del cristal, con el eco de las bendiciones de mi madre resonando en mi cabeza y la imagen de mis hijos dormidos quemándome en el alma. Cada kilómetro que avanzábamos era un paso más hacia la incertidumbre.
El viaje fue una prueba de resistencia. Con mucho miedo y esperanza cruzamos varios estados de la república mexicana, parando apenas para comer algo rápido; La llegada a la frontera fue el momento más duro; ahí comprendimos que el mundo se divide en dos.
Justo en esa línea en medio de un desierto y un muro de acero; de un lado se queda el ruido de los niños en la casa y nuestros padres rezando por nosotros. Del otro, se extiende un mañana incierto, tierra extraña donde caminaremos como unos migrantes más.
El cansancio nos doblaba las rodillas, pero el pensamiento de construir un techo seguro para mis niños en El Zapote era lo que nos mantenía en pie. Cruzar la frontera significó dejar nuestra vida entera en México. En ese momento, sólo contábamos con nuestra fe en Dios y en nuestras ganas de trabajar.
Finalmente, tras días que parecieron años, llegamos a Santa María, California. El cambio fue total: el clima, el idioma y el olor del aire. Al principio, las calles nos parecían ajenas y el trabajo en el campo era agotador, de sol a sol, agachados sobre la tierra. Sin embargo, poco a poco nos fuimos adaptando al ritmo de la ciudad. Aunque el cuerpo nos dolía, al final del día, cada cheque que recibíamos no era solo dinero; era la ilusión de regresar pronto a casa, era comida para mis hijos y era la promesa de que el sacrificio valdría la pena.
Leylani: Una luz en tiempos difíciles
El 29 de noviembre de 2024 nació nuestra hija, Leylani. Su llegada coincidió con una temporada de poco trabajo y dificultades económicas, pero aproveché ese tiempo para cuidarla mientras mi esposo trabajaba.
En marzo, cuando las labores en el campo mejoraron, decidimos que mi esposo y yo trabajaríamos para salir adelante. Encontramos a una niñera y establecimos nuestra rutina. Leylani crecía feliz; era una niña inteligente y risueña que ya decía sus primeras palabras y se emocionaba viendo “La Vaca Lola”. Cada tarde, al recogerla, compartíamos momentos que atesoraré por siempre.
El día que el mundo se detuvo
Era un viernes 13 de marzo del 2026, me levanté muy temprano por la mañana, le di de comer a Leylani, después la bañe, para disponernos a salir a hacer un mandado.
Eran las 11:30 am cuando nos encontrábamos cruzando en el paso peatonal de la calle Fesler cuando de repente sentí un impacto y el grito de Lleylani., Mi vista se torno borrosa y no podia encontrar a mi hija, escuchaba los ruidos de los carros y algunas personas que me me decían que me tranquilizara. Enseguida los paramédicos me levantaron y me subieron a una ambulancia junto a mi hija. Lo único que estaba en mi mente era pedirle a Dios por la vida de mi hija. Momentos después dejé de sentir su respiración y sentí que se me partía el alma. Entre lágrimas, le pedí a Dios que no se la llevara. En ese instante, mi mente empezó a recordar varios momentos de la corta vida de Leylani. Recordé el día que nació y cuando la abracé por primera vez, sus primeras palabras, sus primeros pasos y su cuento favorito de ‘La oruga muy hambrienta’.
Reflexión Final: El peso de la esperanza
Detrás de cada migrante que cruza una frontera no solo hay maletas o costales de ropa. También viaja el peso de una familia entera, la ilusión de un futuro mejor y el sacrificio más sagrado: el tiempo que se pierde lejos de los seres queridos.
Historias como esta nos recuerdan que el “sueño americano” tiene un precio que no se mide en dólares, sino en lágrimas, en abrazos que no se dieron y en despedidas que, a veces, se vuelven eternas.
Ser madre migrante es vivir con el corazón dividido: una parte lucha en tierra extraña para proveer, mientras la otra permanece pensando en el hogar que dejó atrás, cuidando a la distancia. Es una lucha valiente, pero agotadora, donde el amor se convierte en el único combustible para resistir las largas jornadas bajo el sol y la nostalgia de las noches en silencio.
Hoy, esta historia rinde homenaje a Leylani y a todos los hijos de la comunidad migrante. Nos recuerda que, aunque busquemos un futuro mejor, la vida es frágil y los momentos son el único tesoro que realmente poseemos.
